燥热的风陡峭地吹  梳理着

 大平原的事物。一些忙于

 成熟  一些急着

 发芽。在这个季节  总有一些发黄的事物

比如麦地里翻滚的

 波浪  波浪中隐身的草帽  草帽下

 父亲的笑脸。比如地头上杏树熟透的

 果子  杏树下堆放的马绊草绳  草绳边摊在纸上的

 油煎马口鱼  腌出油的鸡蛋  酥软的烙饼和  那桶

 放了糖精的井白凉水。在这个时候  父亲总会

 放下手中的镰刀  一屁股坐在地头  开始填充他

 空洞的胃。母亲递上一条发黄的

 毛巾  呼唤那个用布鞋扑蜜蜂的

 男孩儿。一只云雀嗖地窜上高空  滴溜溜

 嚷了一通  又倏然扎入麦丛

这情景   被我一遍遍温习  只是

弄不清  那个男孩儿

 究竟是七岁   还是

 五岁